Sin título; ilustración  de Rogelio Silva 

Empezó con un sonido peculiar, como cuando nadas en el río cerca de la corriente y puedes escuchar las burbujas de aire rompiéndose bajo el agua, pero en ese momento estabas en tu cama, y las burbujas parecían estar dentro de tu cabeza.

​

Sentiste la primera un día, mientras te cepillabas ese cabello tan largo y sedoso que todo el mundo te halagaba y que tú cuidabas con tanto esmero. La textura era peculiar: en la parte posterior de tu cabeza tenías una bolita pequeña, que cada vez que tocabas, te dejaba un tinte rojo en los dedos.

​

De nada servía intentar quitarla, la protuberancia estaba unida a ti. Lo más que lograste quitar fueron unas patitas tan diminutas que apenas eran visibles. Esas patitas eran la única prueba de que lo estabas sintiendo era real, porque todos a tu alrededor se empecinaban en decirte que no tenías nada.

​

Por eso, aunque insegura, salías a la calle y hacías tus actividades cotidianas con eso en tu cabeza, confiando a medias; con miedo de escuchar de pronto un grito de espanto de la señora que se sentó detrás de ti en el camión; temiendo que cuando los niños del parque te miraban fijamente era porque podían ver lo que tenías.

​

Pudiste haber dejado eso ahí quién sabe por cuánto tiempo, de no ser porque en las noches, el sonido de las burbujas del río -que estabas convencida de que estaba relacionado con la bolita- se manifestaba. Al principio no era molesto, al contrario, te ayudaba a conciliar el sueño; pero cada día el sonido se hacía más fuerte. Después de varias semanas, el ruido de las burbujas era insoportable.

​

Lo probaste de todo: agua caliente, aceite, alcohol, agua con limón, shampoo para perros, acercarte al fuego, vaselina, esmalte de uñas… el grumo no se iba, y, en cambio, tú comenzaste a perder el pelo. Tu familia, tus amigos, nadie entendía por qué te hacías daño por estar obsesionada en quitar algo que no estaba.

​

Tu límite llegó cuando un día, corroborando que la compañía seguía ahí, descubriste dos masas pequeñas más, cerca de la primera. Entonces fuiste al baño y tomaste primero las tijeras y después la maquinilla de afeitar de tu hermano, y realizaste la masacre.

​

Sin tu cabello, sería imposible que los demás no vieran lo que tenías. Tú también sentiste emoción por ver por primera vez a eso que te había estado acompañando en los últimos meses. Corriste al cuarto de tu mamá y tomaste su espejo del buró mientas ella salía corriendo detrás de ti, gritando tu nombre, preguntándote qué habías hecho.

​

Al llegar al baño, te pusiste de frente al espejo del lavabo y colocaste el espejo de tu mamá detrás de tu cabeza, buscando el ángulo perfecto… pero no encontraste nada: ni bolitas, ni cabello, ni siquiera un pequeño rastro de sangre que te diera esperanzas de que alguna vez hubo algo ahí.